Попитан учител от Бронкс. Томи Ориндж отговори.

Томи Ориндж седеше в предната част на класна стая в Бронкс и слушаше как група гимназисти обсъждат романа му „Там, там“.

Момче със сини очила вдигна ръка. „Всички герои имат някаква форма на прекъсване на връзката, дори травма“, каза Майкъл Алманзар, 19. „Това е светът, в който живеем. Той е навсякъде около нас. Не е като в някаква далечна страна. Това е буквално вашият съсед.“

Класът избухна в кръг от щракане с пръсти, сякаш бяхме на олдскул поетичен концерт в Lower East Side а не в час по английски в Millennium Art Academy, на ъгъла на авенюта Лафайет и Пъгсли.

Ориндж прие всичко това със смесица от благодарност и смирение – полукръгът от сериозни, ангажирани тийнейджъри; таблото за обяви, украсено с думи, описващи „Там Там“ („надежда“, „борба“, „траур“, „откритие“); рафтът с копия, облечени в праховите якета в различни стадии на разпадане.

Пътят“, от Кормак Маккарти. Когато трима последователни студенти разказаха за връзката им с работата на Orange поради собствените им проблеми с психичното здраве, той беше на ръба на сълзите.

„Това ме накара да чета на първо място,” каза Ориндж, „Чувството да не си толкова сам, колкото си мислил, че си.”

Не се случва често авторът да влезе в стая, пълна на читатели, да не говорим за тийнейджъри, които говорят за герои, родени във въображението му, сякаш са живи, дишащи човешки същества. И също толкова рядко е студентите да прекарват време с автор, чийто измислен свят се чувства като убежище. От всички посещения в класната стая, които е направил след излизането на „There There“ през 2018 г., това в Millennium Art Academy по-рано този месец беше, каза Ориндж по-късно, „най-интензивната връзка, която някога съм изпитвал“.

Катализаторът за посещението беше Рик Оуимет, енергичен учител по английски с конска опашка, който работи в подобно на крепост сграда от 25 години. Уимет е учителят, когото учениците помнят, независимо дали става дума за приноса му към техния литературен речник – синекдоха, билдунгсроман, хиазъм – или за очукания му флип телефон.

Ню Йорк Таймс, Дуайт Гарнър, писа, когато излезе. Романът беше една от 10-те най-добри книги на The Times за 2018 г. и беше финалист за наградата Пулицър. Според издателя на Orange са продадени над един милион копия.

Предчувствието на Ouimet се оказа вярно: „Учениците обичат книгата толкова много, че не осъзнават, че четат за час по английски. Това е рядката находка, дарбата на подаръците.“

Някои подходящи статистически данни: Степента на посещаемост в Millennium Art е под средната за града. Осемдесет и седем процента от учениците са от домакинства с ниски доходи, което е над средното за града.

Wandering Stars.“ Една идея започна да се процежда. Ouimet никога преди не беше канил автор в класната си стая; такива посещения могат да бъдат скъпи и, както той посочи, Шекспир и Зора Нийл Хърстън не са достъпни.

Семейство Сопрано” има двусмислена развръзка, предизвикала повече ужас.

"Бяхме като whaaaat?" каза ученик, държейки последната дума във висока нота.

„Това беше трагична история“, каза Ориндж. „Някои хора го мразят и аз съжалявам.“

Той призна, че не е бил читател в гимназията: „Никой не ми подаде книга и каза , Тази книга е за вас. Освен това ми се случваха много неща вкъщи.” Той говори за това как избягва блока на писателя (като сменя гледните точки), как чете черновите си на глас, за да чуе как звучат. Ориндж сподели шайенското си име — Birds Singing in the Morning — и представи свой приятел от детството, който пътува с него на турне.

През всичко това Ouimet стоеше тихо отстрани на стаята. Той стрелна нежно със зловонен поглед към група бъбриви момичета. Той използва дълъг дървен прът, за да отвори прозорец. В повечето случаи той просто сияеше като горд родител на сватба, където всички танцуват.

Истината е, че „Там Там“ не е хвърлил магия само върху неговите ученици : Това също имаше дълбок ефект върху самия Уимет. Когато започна да преподава книгата, той току-що се беше отказал да тренира футбол и софтбол след 22 години.

„Страхувах се: ако не тренирам, Все още ли ще бъда ефективен учител? „Там там“ беше този вид ренесанс. Не искам да бъда прекалено настървен“, каза той, „но това спаси кариерата по някакъв начин.“

В крайна сметка звънецът прозвуча. Учениците се отдръпнаха от бюрата си и се наредиха, за да бъдат подписани книгите им от Orange, който отдели малко време, за да поговори с всеки от тях.

Над шума, за всеки, все още слушаше, Ouimet се обади: „Ако обичате книга, говорете за нея! Ако харесвате история, уведомете другите хора!“